Cuarenta cartas

Capítulo 1: Julián

Querido Julián: Me acuerdo que cuando apenas nos separamos hice una lista de todas las cosas que me hacían acordar a vos, fue como exorcizarte, llené tres hojas A4 doble fas, dos años de relación igual a tres hojas A4 doble fas, los pingüinos, tu animal favorito, encabezaban la lista, animal monógamo por naturaleza literalmente, perdí la cuenta de la cantidad de veces que me contaste sobre ese documental de pingüinos emperadores y cuanto te había impactado su forma de relacionarse con las hembras, tan noble, tan romántica, además te parecía simpática su forma de caminar, en eso tenías razón. Todavía nos queda pendiente ver ese documental y tantas otras cosas que dijimos que íbamos a hacer y después quedaron congelados en la Antártida. Te confieso que todavía lloro cuando miro muy fijo una foto tuya en especial cuando me está por venir, algo adentro mío se rompe cuando me acuerdo que hace menos de un año mi vida era otra, eras vos, en ese entonces era una de las personas más importantes, ahora es un corazón en Instagram, un mensaje cualquiera, una sonrisa. Creo que lo que más me estremece son las infinitas posibilidades que se nos presentan constantemente, si en menos de un año las cosas cambiaron así ¿Dónde estaremos dentro de diez, veinte, treinta años? ¿Qué fragmentos de nuestra historia quedaran vivos? Todavía lloro cuando miro una foto tuya fijamente porque no se mueve, tu cara ya no me devuelve sus muecas, tu forma particular de mover el labio, estas quieto freezado, ni siquiera puedo mover la foto porque estas en una pantalla hecho de anda a saber cuántos pixeles, no tenemos fotos juntos, nos creíamos demasiado para eso, solo las del viaje a Europa porque bueno… habíamos invertido demasiada plata y esperanzas como para no dejar registro de semejante audacia, a veces pienso que me hubiese gustado ser tu amiga y no tu novia, las relaciones de amistad suelen tener más vida útil que las de pareja al menos en mi experiencia. No sé qué pasa con los ex que después de una relación se autodestruyen, se vuelven intocables, la gente se corta entre si, a los ex hay que cortarlos con tijeras, vidrios, cuchillo, navaja o con los dientes, ex, ex, ex hay algo en el sonido de la X tan filoso como un cuchillo, la x es una cruz chiquita que también aparece en asfixia y auxilio, hay algo inquietante en su pronunciación, como una descarga eléctrica. Yo no quería que termináramos así, electrocutados, no quería sangre y venganza, odio ese cartel de mierda que dice “acá vendemos cervezas más frías que el corazón de tu ex”, es cierto ya no quiero ser tu novia y… evidentemente no puedo borrar el pasado, pero entonces ¿Qué? ¿estamos condenados al zarpazo frio y punzante?. Hace unos días anduve por la panamericana pero esta vez no iba a tu casa, en la ruta recordé la forma que tienen ustedes, los que viven por allá de medir la distancia en puentes, me acuerdo que estar a dos puentes era sinónimo de estar cerca ¿Cuántos puentes nos separan hoy? ¿Cuántos kilómetros habremos recorrido juntos?,, siempre me decías que la autopista era mucho más segura que las calles del centro, eras el rey de la panamericana, toda la velocidad que le faltaba a tu vida estaba en el acelerador, el auto era una capsula del tiempo en el que viajábamos en la que nos perdíamos kilómetro a kilómetro, panamericana, puente y kilometro también forman parte de la lista que te conté, nuestro campo léxico personal, en ese momento, necesitaba exorcizarte pero ahora, soy amiga de esas palabras, como el campo que atravesábamos para llegar a tu casa, hoy miro la lista de palabras y veo movimiento, a diferencia de las fotos las palabras no son estáticas, están llenas de historias, de detalles, de conexiones únicas, por eso te escribo esta carta, para sacar del freezer tu foto y devolverle la calidez de la realidad. Los recuerdos estáticos se endurecen y se quiebran, me gustaría en cambio que nos juntemos a tomar un café y rompamos el hielo, otra vez… ¿Qué te parece?, espero tu respuesta, te quiere Bianca.